Par Jean Casimir.[1]

Dans "Peau noire, masques blancs", Frantz Fanon affirme que parler une langue, c'est s'approprier un monde, une culture (1952 : 50). Bien qu'il y ait des Haïtiens qui parlent français, ils ne sont pas nombreux. Le peuple haïtien n'a jamais habité cette langue.

Le créole et le français haïtiens apportent avec eux deux expériences contrastées. La première se nourrit des intentions d'un empire qui, lorsqu'il s'est retiré de sa colonie, a laissé une oligarchie en charge du projet social qu'il n'a pas pu mener à bien. La seconde, en revanche, articule les institutions nécessaires à la survie de l'ensemble national.

Pour peupler la colonie et reproduire sa population, la France lui fournit des "nouveaux noirs". La "perle des Antilles" abritait des personnes marquées comme du bétail, traitées plus durement que des animaux de ferme. Ses oligarchies se targuent de diriger la plus grande, la plus peuplée et la plus pacifique des sociétés de plantation (Dubois et Garrigus, 2006).

Privilèges assumés

Le pouvoir métropolitain était exercé dans une langue ignorée par la population. Les classes intermédiaires, celles que l'on appelle les "petits blancs" et les affranchis[2], prétendent parler couramment le français, alors qu'en métropole, seule une infime minorité le parle. Ces fonctionnaires ont appliqué les directives de l'administration publique, sans altérer la culture responsable de leur vie privée. Les "Jacobins noirs" sont issus de ces classes. Les colonies dans lesquelles ils prédominent servent l'hégémonie française, et l'ambiguïté de leurs efforts pour détruire l'esclavage leur vaut le mépris de la résistance africaine[3].

La vie privée dans les zones urbaines, comme ailleurs, adhérait à l'approche africaine[4] (Madiou, V : 107), mais la vie publique était largement contestée par la population rurale et montagnarde. Parmi les combattants des guerres d'indépendance, il n'y avait que "...quelques hommes de cœur choisi et d'une certaine éducation qui avaient grandi dans les villes" (Madiou, VI : 455). Ainsi, à l'arrivée de l'armée expéditionnaire, Toussaint ordonne l'incendie de ces centres, et Dessalines écrit dans la Constitution la nécessité d'anéantir les villes à la première alerte.

Cette tradition sous-tendait la vie quotidienne et s'épanouissait dans les ateliers et les dokos[5] chez les "nouveaux noirs" et les habitants de l'intérieur du pays. Cependant, l'opposition apparente entre secteurs ruraux et urbains ou entre bossales et criollos[6] est superflue. La contradiction naît des comportements dans la sphère publique parrainés par l'empire, qui sont remis en cause par les comportements régissant la vie privée. Dans le premier espace, la métropole sème les privilèges dérivés de son droit de conquête, tandis que dans le second, les relations communautaires de réciprocité, de solidarité, d'affection et de partage égalitaire évoluent. Lorsque l'empire se retire visiblement, les oligarchies camouflent les innovations locales aux racines africaines, tandis que les opprimés ne se préoccupent pas trop des choix des classes que la métropole considère comme dominantes.

Deux mémoires, deux langues et un seul État

La langue impériale circonscrit un monde qui n'englobe pas la vie quotidienne de la population. Elle anime la bureaucratie gouvernementale et les relations commerciales et politiques avec le monde extérieur. Sa connaissance n'était pas souhaitée, mais il fallait se protéger de ses instructions coloniales (De Vastey, 1814).

A partir de 1789, la conversion des captifs en esclaves submerge les forces françaises. Les victimes ont géré leur intraculturation dans le sens inverse. La violence métropolitaine correspond à l'extension de son pouvoir, à l'efficacité de sa manipulation des instructions coloniales et à l'annulation des sanctions prévues. La violence irrationnelle est combattue avec succès, les armées